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Resumen  
Con Madrid (1987), Basilio Martín Patino se propuso indagar en la construcción de la 
memoria española en torno a la Guerra Civil. Se trata de una ficción ensayística que 
confunde los niveles del relato al insertar a sus personajes de ficción en la realidad 
factual del Madrid de 1986. Asimismo, nos presenta los dispositivos de construcción de 
un documental histórico imposible de concluir, plagado de referencias transtextuales 
que realzan su condición de mundo posible. La vertiente ensayística de Madrid se nutre 
de las reflexiones audiovisuales en torno a los límites de la memoria, las dificultades de 
la representación y la trascendencia y pervivencia de la Historia en la sociedad. 
 
Abstract:  
The impossible memory: the representation of the Spanish Civil War in Madrid  
In Madrid (1987), the filmmaker Basilio Martín Patino intended to inquire after the 
construction of Spanish Civil War memoir. The film shapes an essayistic fiction that 
blurs the levels of the story sticking the fiction characters in the factual reality of 
Madrid in 1986. Likewise, Madrid shows the mechanisms for building an historical 
documentary impossible to conclude, full of transtextual references that enhance its 
condition of possible world. The Madrid essayistic feature is nourished with audiovisual 
reflections regarding the boundaries of collective memory, the difficulties of the 
representation and the transcendence and permanence of History in society. 
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Martín Patino, memoria histórica.  
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Tanto Madrid como La seducción del caos, cada una desde sus peculiaridades, 
enfrentan al cineasta con su propio oficio. Y lo hacen estableciendo una reflexión 
intelectual que se va construyendo en y desde las imágenes. Las dudas y contradicciones 
de Patino sobre la representación, la historia y la televisión quedan al descubierto con 
estas dos obras. Al mismo tiempo que se preguntan por la naturaleza de la imagen, 
ambas comparten un aliento metafílmico que desvela constantemente los mecanismos 
de construcción de las representaciones. Ante la falta de respuestas, Madrid se ahoga en 
el escepticismo mientras que La seducción del caos acepta el desafío y entra en el juego 
subiendo el envite y apostando por la falsificación para que, como dice Català, “se 
entienda que esas formaciones retóricas no son más que mediaciones al servicio del 
mejor postor”1.  
Como evidenciaremos en este quinto capítulo, Madrid se puede entender como 
una síntesis de todo el cine que Basilio Martín Patino había realizado hasta el momento 
y un anticipo de lo que creará después, en la última etapa de su carrera cinematográfica. 
La película funde las dudas y el pesar íntimo del protagonista –como ocurría en sus 
películas de ficción– con el trabajo de montaje de imágenes de archivo –base de 
Canciones para después de una guerra y Caudillo–. Al mismo tiempo, esas dos 
vertientes se conjugan en una propuesta que trasciende su origen ficcional para 
engastarse en un ámbito fronterizo desde el que se interroga sobre las relaciones entre la 
realidad y la representación, entre los hechos históricos y el relato que la memoria traza 
de éstos. 
Conscientes de esa ubicación, nuestro análisis se centrará en las claves 
interpretativas más relevantes de Madrid y su carácter de espejo histórico imposible. La 
historia de Hans proporciona la coartada para que Patino nos enseñe las entrañas y 
mecanismos de construcción de un relato fragmentario que mezcla el documento con la 
ficción, los fotogramas de archivo con la realidad del Madrid de los ochenta. Parejo a 
ese aliento metafílmico –clave para entender la aporía representacional de la cinta–, 
Madrid también se revela como una ficción ensayística, puesto que nos presenta el 
discurrir de diversas reflexiones (sobre Historia, Estética o Cinematografía), con sus 
dudas e inseguridades, personificadas en el papel de Hans, auténtico alter ego de Patino. 
1. Una narración metafílmica 
La metaficción es una veta que atraviesa todo el relato de Madrid de la mano del 
documental que el protagonista está rodando. En un primer acercamiento, de carácter 
tipológico, Madrid se presenta, según la intencionalidad de su reflexividad, como una 
metaficción manifiestamente didáctica. Patino plantea una trama que nos descubre a los 
espectadores los impedimentos para construir un discurso documental sobre la guerra en 
la capital. La ruptura del artificio coloca al espectador en una situación privilegiada para 
aprender sobre la realidad cinematográfica e histórica que cuenta el film. Además, esta 
intencionalidad didáctica entronca con un discurso de inspiración marxista –del que 
Patino siempre se ha mostrado simpatizante– que asume la reflexividad como una 
obligación política y una denuncia de los relatos tradicionales burgueses que adormecen 
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las conciencias: “Tengo la teoría –expresa Patino– de que todo el cine que se haga en el 
mundo será de derechas, puesto que tiende a mantener un estatus. Siempre se hará un 
cine al servicio del capital, de una economía o al servicio de propagandas políticas”2. 
Aunque la reflexividad en Madrid sea básicamente didáctica, contraria a ese “cine de 
derechas”, debemos anticipar que también aparecen algunos rasgos lúdicos, como 
diversos cameos que no van más allá de la broma o el homenaje. 
Por otro lado, desde el punto de vista de su profundidad metaficticia, podemos 
considerar a Madrid como una metaficción temática –y no formal– puesto que no 
traspasa el espejo de la propia representación: en ningún momento del film se rompe la 
apariencia ilusionista de la historia que se nos cuenta, la de un cineasta que viene a 
Madrid a realizar un documental sobre la guerra. Igualmente, se trata de una 
metaficción ligera –y no solo intertextual– porque sí se discuten de forma manifiesta las 
fronteras entre el discurso ficticio y la realidad. El tema de la película y el interés de 
toda su reflexión ensayística recorre precisamente dicha frontera: nos hallamos con 
tramas a diversos niveles por los que Patino transita, aunque con escasas posibilidades 
de que el espectador las confunda. 
Tras esta introducción clasificatoria, en las páginas siguientes emprenderemos el 
análisis de los distintos mecanismos que hacen de Madrid una obra metaficticia. 
Comenzaremos analizando los niveles del relato y la figura del narrador, continuaremos 
indagando en torno a la autoconsciencia fílmica que ofrece la obra y concluiremos 
detallando los numerosos elementos y detalles transtextuales que la conforman. 
1.1. Un relato fragmentario 
La reflexión sobre cuestiones metaficcionales, históricas o sociales se muestra filtrada a 
través de las sensaciones del personaje protagonista: su percepción de la ciudad varía 
según su relación con Lucía, su razonamiento sobre el valor de la fotografía viene 
provocado por Eva, el escepticismo ante la creación artística se produce en medio de 
una borrachera con Pancho… Todo el relato, en definitiva, está focalizado a través de 
Hans, hasta el extremo de que sus circunstancias vitales y biográficas van determinando 
sus cavilaciones. Esta focalización queda reforzada por el uso de los rótulos y la voz en 
off, una forma de penetrar en la subjetividad de Hans y exponerla al público.  
Hans se erige en narrador delegado de la historia a través de una voz en off que, a 
diferencia de otros films de Patino, no cuenta con una justificación narrativa –unas 
cartas, la traducción de un libro– que la avale. La voz que encarna sus pensamientos 
evoca la herencia literaria del género ensayístico en el que también se inscribe la 
película. Además, representa uno de los recursos más utilizados por el director 
salmantino, lo que emparenta a Madrid con Nueve cartas a Berta, Los paraísos 
perdidos y Octavia. El uso de la palabra mantiene las constantes estilísticas de estos 
otros films: comentarios abigarrados, más connotativos que explicativos, monótonos, 
intimistas, aunque atentos a lo social, y sobreutilizados con respecto a los cánones del 
cine de ficción. Esta voz en off de Hans cuenta con una serie de mecanismos que 
implican al receptor en su argumentación. Muchos de sus pensamientos se expresan en 
tono interrogativo, invitando al espectador a la reflexión. Igualmente, los comentarios 
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de Hans están repletos de sentencias sugerentes y abiertas que piden al auditorio que 
termine de definir su significado. El constante uso de los verbos en infinitivo o 
impersonal busca proyectar un “nosotros” genérico que englobe al espectador en las 
reflexiones del documentalista. La palabra cuenta, por tanto, con una posición 
preeminente en la creación de sentido y se puede afirmar que los puntos álgidos de la 
argumentación se expresan a través de ella, más que por medio de las imágenes. Tanto 
el comentario de Hans como los rótulos que desvelan su pensamiento elaboran una 
densa argumentación verbal que intenta dar respuestas a las incógnitas que plantea el 
film desde su comienzo. Este discurso enriquece su significación al colisionar con la 
imagen, como analizaremos de forma detallada al abordar su condición ensayística. 
Aún así, el aspecto más llamativo de la narrativa de Madrid se refiere a los niveles 
del relato, que proyectan una estructura escalonada. Patino utiliza aquí una arquitectura 
textual que evidencia la creación de un metarrelato documental inserto dentro de 
Madrid. Pero no se queda ahí: da un paso más y, como una matriuska, inserta dentro de 
esa no-ficción histórica secuencias procedentes de los archivos de la guerra. De este 
modo, se perciben con nitidez tres niveles del discurso: la ficción ensayística de Madrid, 
la realización de un documental sobre la Guerra Civil y los fragmentos de archivo 
rodados en la contienda fratricida. Resulta pertinente aclarar los niveles del relato y los 
trasvases que se producen entre ellos por medio de un gráfico explicativo. La línea 
discontinua marca la apertura de fronteras entre una diégesis y otra; las flechas indican 






A primera vista, nos hallamos ante una estructura metaficcional típica: cajas 
chinas confeccionadas a base de unos relatos que contienen a otros. Pero Patino 
complica la relación entre los diversos niveles ontológicos, jugando así con las fronteras 
entre la realidad y la ficción y otorgándoles un aire más ambiguo. Como visualizábamos 
mediante el cuadro anterior, el espectador contempla en la pantalla un discurso titulado 
Madrid que se edifica a través de una trama ficticia –la historia del documentalista 
Hans– y el reflejo documental de una ciudad –el Madrid de 1986–. Estas dos vertientes 
pavimentan el primer grado del relato: las escenas planificadas y los diálogos escritos 
por Patino e interpretados por actores conviven con fragmentos documentales que 
describen el Madrid de la época en sus calles, sus exposiciones, sus gentes, etc. En 
principio, todos estos tramos documentales se sitúan al margen del argumento 
protagonizado por Hans y su entorno; no intervienen en ellos, a lo sumo se les ve 
filmando esa realidad, recogiéndola de forma “accidental pura”3, como decía Bazin en 
su glosa al Neorrealismo italiano. 
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Superado ese primer nivel contamos con un metarrelato que se pone en marcha 
desde dentro del universo ficticio de Madrid. Hans es un director de cine que está 
realizando un documental; el segundo nivel del relato lo forma, por tanto, dicho 
documental, que se nos muestra aún a medio hacer. Este metarrelato –que permea las 
fronteras al aunar fragmentos ficticios y no-ficticios– está compuesto por tres tipos de 
imágenes: entrevistas a expertos (tanto de personajes reales como de actores cómplices 
que interpretan un papel), fragmentos vérité procedentes de la realidad del Madrid de 
1986, y, por último, imágenes de archivo. 
Precisamente ese metraje de archivo compone el tercer peldaño de Madrid. Dentro 
del trabajo de no-ficción que está realizando Hans nos encontramos con una nueva 
muñeca rusa: una discontinua línea argumental trazada a base de imágenes factuales 
rodadas por otros, que pretende reflejar el Madrid de la guerra para “reconstruir las 
imágenes de lo que desapareció en el tiempo” (4’46”). La reflexividad se hace evidente 
aquí, puesto que se dialoga de manera explícita sobre cómo organizar ese nivel del 
relato: se nos muestran las claves de su creación, de su funcionamiento y hasta las 
respuestas de algunos receptores a su visionado. Este tercer grado se presenta de forma 
inconexa y fragmentada: hasta en trece ocasiones se introducen escenas o fotografías de 
archivo en blanco y negro, sin seguir una línea cronológica; hay muchos planos 
atemporales de la guerra, algunos pertenecientes a los bombardeos que sufrió la capital 
en noviembre del 36, otros de la proclamación de la República, milicianos entrenando, 
escenas extraídas de las Cortes franquistas, etc. En consecuencia, no se puede afirmar 
que este último relato impresionista cuente con más unidad global que la de su 
condición de material de archivo histórico español; de este modo, se está anticipando ya 
la imposibilidad narrativa para re-contar la guerra. 
1.2. La memoria como palimpsesto 
Como ejemplifican esos fragmentos de archivo, el espectador de Madrid puede 
identificar una larga serie de referencias y citas textuales que configuran un relato con 
una densa transtextualidad
4
. De este modo Madrid queda recorrido por múltiples citas 
de material reciclado cuya ordenación y montaje corresponden básicamente a Caudillo, 
aunque también son reconocibles algunas imágenes procedentes de Canciones para 
después de una guerra (estos fragmentos se corresponderían con lo que Stam ha 
catalogado como autocita
5
). Asimismo, aparecen otros testimonios de archivo que 
provienen de escenas no mostradas en las anteriores películas documentales de Patino y 
que, probablemente, pasaron por sus manos y fueron descartadas entonces en el montaje 
final. Por último, Madrid recoge archivos más recientes, rodados por la televisión: las 
manifestaciones de los setenta reprimidas por la policía (31’50”), el entierro de Tierno 
Galván (64’00”) y el clamor ciudadano contra el asalto del 23-F (87’02”). 
Mediante el empleo de estos (y otros) elementos transtextuales, Madrid eleva una 
reflexión sobre las dificultades por representar los sucesos de la Guerra Civil, una 
realidad siempre mediatizada, pues Hans tan solo puede acercarse al pasado a través de 
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las referencias a otros textos: documentalistas, reporteros, fotógrafos o poetas que 
levantaron acta de lo ocurrido. Para ello, rescata de forma constante materiales de 
archivo que llegan a conformar una de las líneas narrativas del film: una compilación 
sobre el conflicto que desangró España. De esta forma, Patino implanta una especie de 
palimpsesto: retazos de memoria semi-borrados u olvidados, imágenes que adquieren un 
nuevo sentido en la migración a la que son sometidas. Así, estas citas del pasado 
provocan una sobrecarga semántica que impregna todo el film: el archivo –como ocurre 
en las películas de montaje y sus distintos niveles de significación– aporta una nueva 
lectura al presente que vive Hans. La contemplación de los desastres de la guerra y la 
derrota republicana se convierten en una anticipación de su fracaso personal (con Lucía) 
y creativo (con el documental). Al mismo tiempo, los materiales de archivo amplían su 
significado y se proyectan sobre el presente. Ya no son únicamente reflejo del pasado, 
sino que guardan relación con el hoy, como analiza Heredero: “El pueblo de Madrid que 
participó masiva y colectivamente en su defensa frente a las tropas fascistas (…) sería el 
mismo Madrid que hoy palpita en torno a las manifestaciones anti-OTAN, el entierro de 
Tierno Galván, el ambiente de las corralas, de las verbenas, de la ‘movida’ o de los 
patos en el agua limpia del Manzanares”6. 
1.3. Las entrañas de un documental en construcción 
Patino emplea un arsenal de herramientas de corte metafílmico que le sirven para 
desvelar el autoconsciente proceso de construcción de un documental sobre la Guerra 
Civil española en Madrid. De este modo, quiebra la transparencia habitual de la 
creación artística o documental. La particularidad reside en que se trata del 
desvelamiento de un proceso abortado: el de un documental inconcluso. Las diversas 
estrategias autorreferenciales que utiliza van encaminadas a reflexionar sobre la 
creación artística en general y la suya en particular. A través de ellas logra voltear el 
espejo del discurso de ficción y proyectarlo hacia la propia construcción audiovisual (en 
este caso, la de un documental) o dirigirlo hacia el descubrimiento de su naturaleza de 
artefacto fílmico.  
El primer elemento que hace evidente la metaficción en la que se inscribe Madrid 
se refiere a la autoconsciencia del proceso de producción de un documental. El grado 
que presenta Madrid resulta sensiblemente inferior al de La seducción del caos, como 
analizaremos en el próximo capítulo. Si en aquel telefilm el personaje de Hugo 
Escribano se muestra plenamente conocedor del juego metaficticio que supone La 
seducción del caos, en esta ocasión, ni Hans ni ningún otro personaje son sabedores de 
estar actuando en una película de Basilio Martín Patino que responde al título de 
Madrid. La única autoconsciencia que Hans muestra con respecto a Madrid proviene de 
un comentario que realiza con respecto a la trama de la propia película. En un ejercicio 
de mise-en-abyme (que pone el relato dentro del relato de forma retrospectiva, a modo 
de coda
7
), Hans cierra el film narrando la historia de Lucía y su familia. El relato, que 
ha ocupado la columna vertebral de Madrid como ficción, queda puesto en abismo, re-
contado, contradiciendo así la imposibilidad de Hans-Patino para referirlo. 
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El resto de rasgos autoconscientes presenta a Hans y su equipo como creadores de 
un documental sobre el Madrid de la Guerra Civil y sus huellas en la actualidad. La 
elaboración de ese reportaje configura el tema cardinal de la película. Les vemos 
trabajando sobre el film, conocedores de que están realizando una obra histórica de no-
ficción. Esta reflexividad se demuestra a lo largo de todo el metraje: tanto en 
declaraciones de Hans como en fotogramas que visualizan la elaboración física de un 
documental. No estamos ante una reflexividad radical, puesto que se exhiben los 
principios que inspiran la creación del metarrelato documental. Por eso Madrid 
constituye un buen ejemplo para conocer cómo funcionan las entrañas de creación de un 
documental, sin quebrar el armazón ilusionista de la ficción de Patino. En primer lugar 
se nos muestran los principios estéticos e ideológicos que inspiran la película de Hans. 
Traza una declaración tanto de sus objetivos como de su punto de partida
8
, comparte sus 
dudas sobre el método de trabajo, impone restricciones técnicas, marca una constante 
poética que guiará su trabajo
9
 y asume sus limitaciones estéticas como cineasta. La 
película también recoge la autoconsciencia del acto de recepción. En esta ocasión, 
ninguno de los protagonistas contempla el documental terminado puesto que no llega a 
concluirse. Sin embargo, sí que se explicita la recepción, en la sala de montaje, de 
diversas imágenes de archivo así como de algunos fragmentos de la película que ruedan. 
Presenciamos a los personajes frente a los televisores, en el momento de visionar el 
metraje: unas veces mirando y manipulando el celuloide; otras, observando y 
aderezando la visión con un comentario de los personajes que verbaliza la recepción; o, 
por último, visionando el archivo mientras suena el off de Hans.  
Del mismo modo, se transparenta todo el andamiaje de la creación documental. 
Resulta habitual que aparezcan en pantalla, de forma periódica, los elementos técnicos 
de la realización cinematográfica: cámaras, focos de iluminación, micrófonos, cables, 
grúas, auriculares de sonido, monitores o mesas de montaje. Asiduamente advertimos a 
Hans investigando imágenes de archivo y posibilidades de ensamblaje en la sala de 
edición, así como dirigiendo a sus operadores de cámara o rodando en escenarios 
naturales (desde la marginación de las chabolas hasta el bullicio humano de la Puerta 
del Sol, pasando por pregones, procesiones o inauguraciones oficiales). En este sentido, 
existe cierta contraposición entre el mundo ficticio y el mundo real. Hans, un personaje 
de ficción interpretado por el actor alemán Rudiger Vogler, se inserta en 
acontecimientos reales. Madrid se ubica en un terreno fronterizo que juega entre el halo 
documental del Madrid de 1986 (sus calles, sus huelgas de profesores, sus 
manifestaciones contra la OTAN, sus homenajes a los republicanos) y la ficción de un 
director que viene a la capital a rodar un documental y se enamora de su ayudante. Aún 
así, no se puede afirmar que Hans se mueva entre niveles ontológicos distintos porque 
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en ningún momento se nos presenta como un ser consciente de su ficcionalidad. Su 
consciencia le alcanza solamente como productor del relato documental: se muestra 
explícitamente como director a través de las inquietudes que vierte en el off, hasta el 
punto de hacernos partícipes de sus dudas sobre la finalidad del proyecto que acaba de 
comenzar. Al tratarse de un narrador sui generis, más cercano a la exposición pública de 
un monólogo interior, no apela directamente al espectador –como sí hará el Hugo 
Escribano de La seducción del caos, un comentador mucho más “intervencionista”–. 
Las dotes interpretativas de este protagonista también acaban convertidas en un 
refuerzo metafílmico. Siguiendo la tradición del teatro brechtiano, Vogler traza una 
composición muy distanciada, poco expresiva, que le aleja tanto de su personaje como 
del espectador. Patino buscaba expresamente este efecto de hieratismo: “En todo 
momento procuré que fuera un extrañado, un hombre que mira por la cámara y que hace 
de espejo. Vogler se sorprendía cuando le pedía que no actuase… [Con otros actores] no 
lograba esa imagen de lejanía respecto de las cosas”10. 
Un último elemento –éste abiertamente lúdico– que inclina a Madrid hacia su 
naturaleza metafícticia lo constituye, como veremos al hablar de la intertextualidad de 
celebridades, la siembra de rostros populares del mundo artístico o intelectual que 
aparecen. En su calidad de cameos o de pequeñas actuaciones sirven para sugerir un 
matiz juguetón a la trama, al mismo tiempo que le recuerdan al espectador la condición 
de artificio o de mentira de una ficción ilusionista donde los personajes no se adecuan a 
quienes dicen ser: cuando el espectador descubre un rostro conocido se cerciora de lo 
falseado de una ficción. 
Todos los elementos antedichos constituyen ejemplos de reflexividad fílmica en 
los que Patino hace evidente el proceso de construcción de un documental, los 
principios que lo rigen. De este modo, se rompe el ilusionismo propio de las ficciones y 
la película adopta ese aire alternativo que, como veremos unas páginas más adelante, la 
convierte en una ficción ensayística. Estos dispositivos formales hacen de Madrid una 
obra en construcción, a cuyo alumbramiento asistimos como espectadores. En este caso 
no vemos estrictamente cómo se levanta una película de Patino, sino el documental en 
el que está trabajando Hans. Patino deja al descubierto todas las estructuras y 
mecanismos del documental sobre la Guerra Civil y los amplía aportando detalles 
acerca de la creación artística en general y de este documental en particular. 
2. Una ficción ensayística  
El esqueleto argumental de Madrid descansa sobre la columna vertebral de una ficción: 
la historia vital y profesional de Hans. Sin embargo, este armazón se revela como una 
excusa de Patino para examinar y mostrar el proceso del pensamiento sobre asuntos de 
calado, un pretexto para emboscar la identidad del autor salmantino y aliviar la 
condición ensayística de su obra. Pese a esta evidente semilla ficcional, Madrid no 
puede ser considerada únicamente como una película de ficción. Cuenta con una trama 
y unos personajes, pero la constante mezcla de cine de archivo y fragmentos 
                                                 
10
 Declaraciones a Heredero, Carlos F., y Casimiro Torreiro, “Entrevista a Basilio Martín Patino”, 
Dirigido, nº 146, abril de 1987, p. 22.  
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documentales la aleja de la idea habitual de la ficción para convertirla en una obra 
artística mestiza. La hegemonía de la voz en off, la profundidad de sus juicios y la 
mezcla de realidad y mundo posible hacen de Madrid una obra intelectual y 
estéticamente minoritaria, que exige al espectador un trabajo de desciframiento superior 
al habitual. Este carácter mixto provoca que Heredero se refiera a la “dislocación 
generalizada de la narrativa”11 y que Bellido califique Madrid de “película rota e 
inconexa, destructiva al no plegarse al lenguaje tradicional”, capaz únicamente de 
ofrecer “simples apuntes ante la dificultad de la inexistente linealidad del relato”12.  
En consecuencia, la mejor etiqueta para Madrid es la de “ficción ensayística”13: 
todo el film construye, desde sus cimientos inventados, un edificio compuesto de 
diversas formas y texturas. La trama de Hans se asemeja a un tronco del que surgen 
numerosas ramas: los fragmentos de archivo, el reflejo del Madrid del 86, la reflexión 
histórica y meta-artística o el metarrelato documental. Cada una de estas ramificaciones 
permanece ligada a la ficción que Patino despliega como excusa para unificarlas. Por 
tanto, a diferencia de otros ensayos, su unidad última no aparece solo en la reflexión 
ante el presente –en este caso, la meditación sobre cómo enfrentarse al pasado desde el 
medio audiovisual–, sino también en la dependencia estructural que las diversas partes 
mantienen con el relato ficticio protagonizado por Hans. Madrid parte de un origen 
ficcional para desembocar en una zona híbrida desde la que hacer recapacitar al 
espectador sobre el propio discurso en torno a la representación de la memoria. Pero la 
postura reflexiva adoptada por Patino no se adecua a la del académico que enseña sobre 
un problema (la representación, la historia, la política), sino la de un intelectual que 
vacila y hace expresa esa perplejidad. Madrid, salvo contadas excepciones, no es un 
film dogmático que pretenda explícitamente convencer al espectador de ciertas 
verdades. Propone más bien un diálogo por persona interpuesta: Hans comparte sus 
reflexiones y sus contradicciones tanto con el espectador como con el resto de 
personajes de la cinta. Por eso, la película reclama un espectador activo, capaz de llenar 
los huecos que deja esta obra abierta, en permanente construcción, como la ciudad que 
retrata, como el pasado que aspira a recontar.  
Robert Musil afirmaba que la forma ensayística constituía una respuesta a la 
imposibilidad del relato
14
. Madrid apunta de forma expresa esa dificultad, no sólo por 
su estructura ensayística –inacabada y fragmentaria per se–, sino por el tema que 
expresa: la no conclusión de un documental sobre la Guerra Civil española. Patino 
concibe, en consecuencia, un discurso sinuoso que circula de un asunto a otro: de la 
historia española al urbanismo en la capital, de las reflexiones amorosas y emocionales 
a la especulación metafílmica. El mérito de Madrid, como en tantos otros ensayos, 
radica en la trayectoria recorrida: Hans (el “yo” de este ensayo, trasunto de Patino) se 
muestra en permanente diálogo con todo su entorno vital e intelectual: compartimos su 
                                                 
11
 Heredero, “Madrid, la difícil…”, op. cit., p. 20. 
12
 Bellido, Adolfo, “Madrid, el artista enfrentado a su obra”, Nickel Odeon, nº 7, verano 1997, p. 210. 
13
 En esta delimitación genérica asumimos las características ontológicas del ensayo fílmico expuestas en 
García Martínez, Alberto Nahum, “La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovisual”, 
Comunicación y Sociedad, nº XIX, vol.2, 2006, pp. 75-105. 
14
 Citado en Jarauta, Francisco, “Para una filosofía del ensayo”, Revista de Occidente, nº 116, enero 1991, 
pp. 47-48.  
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pensamiento acerca de las dificultades que conlleva el pasado, las servidumbres de la 
creación fílmica o la complejidad de la política y la memoria. Lo esencial ha sido el 
propio proceso de juzgar ese pasado por medio de un documental que lo explicara. Un 
camino que no ofrece más resultados tangibles que las propias reflexiones que lo han 
conformado. 
2.1. La aporía de la representación audiovisual 
Con todo este background genérico presente, la reflexión ensayística de Madrid aborda 
de modo central la cuestión de la representación. Mediante sus preguntas y sentencias 
abiertas, Hans indaga acerca de los límites y problemas de las representaciones icónicas 
(fotografía y cine) e históricas, pero no alcanza conclusiones válidas. El fondo de estas 
ideas apunta, en primer lugar, a una reflexión paradójica. Hans propone la imagen como 
una porción irrefutable de la realidad, rescatada y preservada del olvido, aunque 
manteniendo ese misterio indeleble que pregona el off: “Siguen estando aquí. Ninguna 
otra forma de certeza más irrefutable, dada la incapacidad de la fotografía para mentir. 
No nos inquietan por cuanto significan una copia de la realidad, sino por el misterio” 
(16’41”). Más allá de la contradicción interna de la frase –admisible en el marco 
genérico del ensayo–, Patino se está refiriendo a la pervivencia de la fotografía como 
testimonio, a su inmenso poder para luchar contra el olvido y “embalsamar el tiempo”, 
como decía Bazin
15
. La mirada de la niña con la pistola (cuya imagen es congelada) se 
convierte en señal de que aquella tragedia de la guerra “sigue estando aquí”, presente al 
ser salvada para la memoria común.  
Al igual que con la imagen de la pequeña, el origen real de la fotografía hace que 
el pasado y su dolor se reactualicen con fuerza en el presente: “Paradoja de que sigan 
estando aquí, protagonistas anónimos, visibles aún sus rostros entre el holocausto 
colectivo” (rótulo, 17’20”). Dicha “paradoja”, continuación del off anterior, evidencia el 
pensamiento patiniano acerca de la fotografía como testimonio factual y como 
compromiso. Estas inquietudes asoman también más adelante: “Contradicción de la 
fotografía como imagen de vida. El acto de fotografiar o de filmar como presagio de 
cuanto se acaba. La fotografía como anticipación mágica de la muerte. La muerte, 
protagonista absoluta del tiempo” (off de 56’52”). Las opiniones patinianas conectan 
con las desarrolladas por Bazin, Barthes o Sontag. El hecho de que la realidad deje su 
huella impresa la fotografía, como afirma Sontag, hace de ella un arte elegíaco: “Todas 
las fotografías son memento mori. Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, 
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un 
momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso despiadado del 
tiempo”16. La conversación entre Hans y Eva parece una transcripción de esta idea de la 
pensadora estadounidense, al tiempo que una reivindicación de la función combativa y 
ética de la fotografía: “Lo más desagradable es que los obligaron a dejar de vivir antes 
de tiempo –afirma Hans–. Y eso es contra lo que protestaban los fotógrafos. No te dejes 
fotografiar. Las fotos duran más que las personas fotografiadas. (…) Todas las fotos, 
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 Cfr. Bazin, ¿Qué es el cine?, op. cit., p. 29.  
16
 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 25; cfr. también Barthes, Roland, La 




incluso las de los vivos, pasan a ser después fotos de muertos, aunque se trate de la miss 
más guapa del mundo” (55’16”). 
Los pensamientos de Hans también se adentran, en forma de pregunta indagatoria, 
en los pliegues del estatuto ontológico de la imagen fotográfica: “¿Duplicar la realidad, 
copiarla? Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio, poseerlo dentro de un reducido 
fragmento de mundo” (41’27”). Retornamos a la idea baziniana de “momificar el 
cambio” por medio de la cámara. El off se acompaña intencionadamente de Antonio 
López pintando la Gran Vía, un intento hiperrealista de capturar un momento y dejarlo 
impreso en el lienzo. Al igual que el pintor, Patino-Hans ambiciona retratar la realidad y 
el tiempo de Madrid, “capturarlo en el espacio” a través de los fragmentos documentales 
que vemos. Patino, mediante el montaje y el periplo de Hans, se pregunta por la esencia 
de la realidad y por el camino más válido para plasmarla: la pintura o la fotografía. El 
dilema le lleva a afirmar en el último tercio del film: “Inquietantes testimonios reales de 
artistas como Velázquez o Goya” (84’17”). La frase acompaña la presencia de los Reyes 
españoles en el Planetario. Patino entronca la filmación que él ha realizado con los 
retratos “reales” (en el sentido de “monárquicos”) pintados por Goya o Velázquez. Pero, 
al mismo tiempo, la palabra resulta equívoca. Muchos de aquellos lienzos constituían 
auténticas disecciones psicológicas que mostraban de forma más verdadera, más real, a 
los monarcas. Patino está planteando entonces una sugerente pregunta para que el 
espectador complete el significado: ¿Son “testimonios inquietantes” por reflejar tan a 
fondo su psicología y descubrir así su verdad? La afirmación sobre Velázquez y Goya 
suscita las mismas dudas que en la inscripción anterior: “¿Noticia? ¿Espectáculo? 
¿Ficción? Al pasar la realidad por el objetivo, ¿deja de ser realidad? (…) ¿Documentar? 
¿Expresar?” (82’53”). Estas cuestiones acompañan una de las incursiones de los 
personajes ficticios en el campo de lo evidencial: Hans, Pancho y Goyo se insertan en la 
inauguración del Planetario. ¿Es real lo que vemos en la pantalla o queda invalidado por 
el origen ficticio de Hans? Una reflexión que parece abocada –al menos en el film– a no 
brindar ninguna respuesta plenamente satisfactoria; tan solo el misterio o la seducción 
como verdadera esencia de las imágenes, en palabras de Hans: “Las cámaras tomavistas 
nunca transmiten la verdad entera. Su sustancia no es la verdad o la mentira, sino la 
fascinación” (92’14”).  
2.2. Fotografiar lo fotografiado 
Ante la desorientación sobre la ontología de la imagen cinematográfica, Patino gira su 
mirada hacia el propio acto de mirar, en busca de certezas. Hace patente su reflexión 
sobre la finalidad de la fotografía a través de diversos rótulos: “Bucear en el caos del 
tiempo. Fotografiar lo fotografiado. Recomponer espacios. Indagar el existir de los 
demás. Pero, ¿por qué el de los demás?” (67’19”). Al ritmo de la primera frase Hans 
revisa diversas fotos bélicas con una lupa, en un empeño por identificar el detalle 
revelador. El segundo rótulo apunta hacia la contemplación de la mirada, al estilo 
velazqueño: volver a reparar en lo fotografiado para otorgarle un nuevo sentido y 
recomponer la verdad que se esconde tras el misterio de las imágenes. La pregunta de 
“¿por qué el de los demás?” se entiende cuando descubrimos a Hans y Lucía bailando y 
hablando de sus sentimientos. Quizá, insinúa Patino, el artista no tenga solo que dar 
testimonio del “existir de los demás”, sino que también debe fijar la vista en sí mismo. 
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Al igual que le ocurre al protagonista, el empeño por entender el mundo exterior acaba 
influyendo en su propia percepción del mundo. A partir de ahora Hans se cerciora, ante 
la frivolidad de una fiesta de disfraces, del “obsceno oficio de ver, oír y reflejar el vivir 
de los otros” (95’45”). 
Este paulatino desencanto de Hans con respecto a la finalidad de las imágenes –y 
su capacidad para reflejar fielmente la realidad de la guerra y erigirse en testigos 
denunciantes– alcanza su cúspide en varias conversaciones con sus colaboradores. En 
una, mantenida durante la inauguración del Planetario, el diálogo alude al corazón de las 
películas de montaje, donde se reivindica el sentido de una imagen según el contexto 
que la acompañe: Hans, Pancho y Goyo señalan la ambigüedad de la cámara como una 
ametralladora que otorga poder, cuyas imágenes sirven tanto para luchar y concienciar 
en las guerras como para extender la propaganda de los tiranos. En esta misma línea, el 
director alemán se pregunta minutos después si no resulta más rentable olvidarse de la 
realidad y asumir la felicidad de la ficción, manipulable sin ambages; ahí los 
comentarios de los protagonistas establecen un contraste con las imágenes de archivo: 
las escenas de la victoria franquista chocan con sus conversaciones, en las que, desde el 
escepticismo, se lamentan de lo fatal de las noticias reales y reivindican abiertamente el 
refugio de la ficción. En continuidad con esta idea, más adelante aparece un rótulo que 
se pregunta: “De qué lado del cristal se es más feliz” (95’45”). El ya decididamente 
descreído Hans contempla la alegría de los madrileños en “las ficciones” que montan, 
simbolizadas en una mascarada insustancial, alejada de la realidad. Hans-Patino, ante 
los sinsabores de la existencia y del documental, sugiere que se es más feliz en la 
ficción, inventando las reglas y determinando uno mismo su venturoso final. Ésa es, de 
hecho, la aspiración última de Hans, como expone en la azotea: “[Haremos una 
película], pero que sea de ficción, completamente de ficción. No más problemas, hay 
que contar la realidad fabulándola, con historias convencionales…” (105’37”). 
La tensión intelectual entre la apuesta por el realismo fotográfico y el escape de 
una trama inventada tiene su correlación formal en Madrid. Existen momentos en los 
que Patino difumina deliberadamente los límites entre la realidad captada por la cámara 
y la ficción promovida por él. De este modo, hechos que se graban tal y como 
sucedieron quedan atrapados en el objetivo de Patino e incorporados a la textura de la 
ficción que protagoniza Hans, borrando la puesta en escena para dejar entrar, siguiendo 
la conocida expresión de Kracauer, “el flujo de la vida”17. Esto sucede cuando sitúa a su 
protagonista en acontecimientos reales, que escapan al control total del director 
salmantino: la manifestación contra la OTAN, el pregón madrileño en la Plaza Mayor, 
la Iglesia de Medinaceli y el besapiés del Cristo, una protesta de profesores, la procesión 
de la Virgen de la Paloma, la inauguración del planetario de Madrid, la feria y el 
homenaje a los brigadistas. Estas escenas provocan un trasvase entre el mundo real y el 
ficticio. La realidad se cuela en Madrid ya no solo como documento, sino también como 
parte activa de la trama. Hans-Vogler se introduce ambiguamente en el campo de lo 
factual en su doble cualidad de actor y personaje. La anfibología radica en que la 
realidad forma parte esencial de una ficción y unos personajes ficticios quedan 
mezclados con personas y sucesos reales. Se rompe el espejo de la ficción porque ya no 
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 Kracauer, Sigfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Paidós, Barcelona, 1989, p. 102.  
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hay nada que reflejar: destello y mundo real pasan a formar parte de una misma cara 
integrada. 
La rotura del cristal de la ficción coloca inevitablemente a Madrid en la senda 
metaficcional. Si cualquier ensayo fílmico plantea de forma implícita una disertación 
sobre las fronteras entre la realidad y la representación, Madrid hace emerger esa 
inquietud a un primer plano, tanto desde el fondo como desde la forma. La vertiente 
metaficticia inherente a cualquier ensayo adquiere aquí el rango de esencial, como 
anticipamos: Madrid compone una película sobre la creación truncada de un 
documental, una obra en construcción a cuyo (abortado) alumbramiento asistimos como 
espectadores. Por tanto, parafraseando a Català, esta película es un film-ensayo que, 
aunque no se “autodescubre a sí mismo”, sí que “reflexiona sobre la reflexión y 
representa la representación”18. Es decir, Madrid no llega a romper el espejo del 
dispositivo ficticio para presentarse a sí misma como un artefacto creado; solo descubre 
la creación del documental que están realizando.  
Sin embargo, aunque Madrid no quiebre el armazón ilusionista de la ficción de 
Patino, es un film que medita (a través de la voz en off y los rótulos) acerca de las 
reflexiones que se nos presentan en la diégesis. La elaboración de las ideas resulta 
inherente a la conformación del texto; el proceso de pensamiento se produce en las 
imágenes y se desvela el mecanismo a los espectadores. La mezcla de texturas (lo 
documental, lo ficticio y el pensamiento introspectivo) provoca que la forma cobre 
preeminencia, que el tema de fondo de la película –la creación artística y la 
representación y pervivencia de la Historia– muestre al mismo tiempo la expresión a la 
que va cosido. Se reflexiona en las imágenes: la imposibilidad de re-contar la guerra se 
da la mano con la dificultad de fijar una forma adecuada para hacerlo. Patino balbucea 
entre la imagen de archivo, el drama de sentimientos y la metaficción; utiliza el blanco y 
negro y el color; imágenes fijas y en movimiento… Esta indeterminación estructural y 
estilística demuestra la misma incapacidad estética que pregona la película para 
acercarse al tema que trata; de hecho, esa insolvencia provocará que Hans sea apartado 
del proyecto de documental por su jefa alemana. Al mismo tiempo, también ofrece una 
obra que –continuamos con Català– “representa la representación” puesto que por un 
lado, como hemos analizado al referirnos a la transtextualidad, se citan numerosos 
fragmentos procedentes de los archivos de la guerra y, por otro, se nos presenta la 
construcción de un documental y se desvelan todos sus mecanismos retóricos y 
creacionales. De este modo se consigue lo que proponía Aullón de Haro con respecto al 
discurso ensayístico: la unificación del discurso especulativo con el creativo-artístico
19
. 
2.3. El emboscamiento del yo 
En Madrid las constantes reflexiones sobre creación fílmica, validez icónica y relación 
histórica están entrelazadas con la presencia e importancia del yo. Sin embargo, este 
ensayo no plantea una identificación nítida del yo diegético con el del autor del film, 
pues Basilio Martín Patino queda emboscado tras su personaje protagonista, Hans. 
                                                 
18
 Catalá, Josep María, “Film-ensayo y vanguardia”, en Torreiro, Casimiro y Josetxo Cerdán (eds.), 
Documental y vanguardia, Cátedra, Madrid, 2005, p. 145. 
19
 Cfr. Aullón de Haro, Pedro, Teoría del ensayo, Verbatum, Madrid, 1992, p. 127. 
15 
 
Existen multitud de características que los vinculan y permiten entender al director 
germano y sus inquietudes como un trasunto del autor salmantino y sus obsesiones. Así 
lo entienden explícitamente, además, Heredero, Bellido y Pérez Millán
20
. Todas las 
similitudes que explicaremos a continuación nos permiten intuir en Hans una 
prolongación del director en la pantalla, aunque éste no introduzca expresamente su 
identidad. Tan solo lo hace mediante un cameo al inicio, consiguiendo así, según 
Bellido, “dar fe del hecho, rubricar su auditoría”21 sobre los asuntos que investiga Hans. 
El oficio brinda la primera relación que les une: ambos son directores de cine. 
Tanto Hans como Patino se dedican a rodar historias poco convencionales, con una alta 
conciencia del valor histórico y de la trascendencia visual de su trabajo en relación con 
la realidad. Los dos presentan una profunda inquietud sobre la finalidad y la 
fundamentación de su propio trabajo de cineastas: Patino a lo largo de su obra ha 
demostrado una preocupación metaficcional que vertebra las meditaciones de Hans en 
Madrid. Entre estas reflexiones se encuentra una pregunta esencial: la referida a las 
motivaciones de los creadores artísticos. Hans la formula en 25’35”, mientras contempla 
el expresionismo pictórico de Los fusilamientos del 3 de mayo: “¿Qué instinto es el que 
incita a tomar una cámara o un pincel para dejar tan expresiva constancia?”. El estímulo 
“para dejar tan expresiva constancia” proviene del artista comprometido con la realidad, 
como los camarógrafos que vinieron a la guerra de España o como el Hans-Patino que 
intenta entender las razones de lo que ocurrió. Este compromiso queda ligado a la 
fascinación y misterio de las imágenes, tanto fotográficas como pictóricas, que van más 
allá de la pura explicación. Por eso, precediendo a esta reflexión sobre Goya, Hans le 
recriminaba a Pancho: “Por supuesto, lo de la guerra lo explicarían mucho mejor los 
historiadores o los profesores” (25’15”). El director alemán apuesta por la sugestión, 
por traspasar las apariencias, por la participación activa del espectador para rellenar los 
huecos en el significado, criticando a quienes desconfían “de la capacidad del 
espectador para interpretarlo por sí mismo” (50’35”)22. Por esta razón discute con su 
jefa al final del film: Helga le recrimina que su trabajo no tiene que ver con la guerra y 
que la poesía solo generará confusión. Hans le responde: “¿Confusión? No podríamos 
explicarnos mejor que con los sentimientos de un poeta. Un hombre que ha sufrido 
capta mejor determinados momentos históricos. Esas paredes esotéricas son metáfora de 
una ciudad amordazada por la fuerza bruta” (97’55”). 
El director real y su homólogo ficticio también demuestran una preocupación por 
temas similares. El mayor de ellos es la atención que prestan a la Guerra Civil española. 
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 “Hay un claro paralelismo entre el proceso que conduce al protagonista de la acción, cuyo punto de 
vista es adoptado por Patino, a veces sin ambages ni disimulos, y la óptica del creador de Madrid. Ambos 
se sienten capturados por una ciudad en la que creen rastrear las huellas de un pasado heroico y ejemplar 
(…) cuyo pretérito todavía gravita en el pulso cotidiano de su contemporaneidad” (Heredero, “Madrid, la 
difícil…”, op. cit., p. 19). “La investigación del director alemán coincide con la de Patino-director” 
(Bellido, “Madrid, el artista…”, op. cit., p. 208). Pérez Millán afirma que los rótulos, el off y ciertos 
diálogos de Hans “arroja[n] luz sobre la actitud con la que Patino se enfrenta a su medio a finales de los 
años ochenta” (Pérez Millán, La memoria de los sentimientos..., op. cit., p. 252).  
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 Bellido, “Madrid, el artista…”, Nickel Odeon, op. cit., p. 209 
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 Aunque sea una contradicción puntual, es necesario recordar que esta apuesta por la sugestión de las 
imágenes cuenta con alguna falla en la disertación de Hans: en 8’12” afirma que es necesario 
“organizárselo al espectador en forma de espectáculo que le capte, le ilustre, le gratifique”. 
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Hans está trabajando en un documental sobre el asunto; Martín Patino ha dedicado parte 
de su obra a aquella tragedia y sus consecuencias. En este sentido, no resulta difícil 
visualizar al Martín Patino que montaba Caudillo cuando vemos a Hans estudiando y 
manipulando las imágenes de archivo en la sala de montaje. Pero no solo intuimos el 
pasado del salmantino tras la máscara de Hans. De forma similar, las alusiones a la 
fascinación de las imágenes o a la “excitante disección del caos” (84’30”) parecen 
anticipar los derroteros que franqueará el director salmantino en sus siguientes trabajos: 
la “fascinación” de un siglo de Andalucía y la “seducción” que ofrece el caos. 
Igualmente, la posición ideológica de ambos se acomoda en una izquierda 
libertaria
23
 que simpatiza sin ambages con la República
24
, desconfía del poder 
establecido y muestra cierto desencanto con esos políticos socialistas aburguesados. 
Hay numerosos ejemplos que así lo demuestran: Hans-Patino filma manifestaciones 
contra la OTAN donde se ridiculiza a Felipe González (4’15”); en una conversación con 
un burócrata (38’48”), Hans da por acabada la ideología política (“Pero si resulta que la 
forma de estado da igual y que las ideas valen para tan poco…”); el uso de ciertas 
metáforas visuales, como las rejas por las que filman Madrid, aluden a los 
condicionamientos que la autoridad impone a sus habitantes (42’44”); el exceso de 
poder atribuido a los políticos por Hans (50’35”) entronca con el aliento libertario de 
Patino, quien, según Bellido, considera cualquier poder como algo “castrante y 
destructivo”25 (“los políticos tienen excesivo poder (…) corren el peligro de convertirse 
en manipuladores sin control”, afirma Hans); o, por último, la crítica demoledora de un 
rótulo acusativo compartible tanto por Hans como por Patino: “Y no es solo que la 
política les derechice: es que les atontona” (103’43”)26. 
Esta constante identificación tiene continuidad en el gusto que ambos comparten 
por lo castizo, personificado en la zarzuela. El género madrileño por excelencia 
permanece incorporado a la trama tanto por su asidua presencia en la banda sonora 
como por la curiosidad que Hans demuestra por él. Además del género chico, nos 
encontramos con otros elementos castizos como las procesiones, el besapiés, el pregón 
o el chotis. Ese gusto por el terruño y sus tradiciones aparece en muchos momentos del 
cine de Patino: los muletillas de Torerillos, la tuna o la Semana Santa en Nueve cartas a 
Berta, las tonadas populares de Canciones para después de una guerra, el pasodoble de 
Caudillo, la verbena aldeana de Los paraísos perdidos, la copla de Ojos verdes o el 
flamenco de Silverio y El museo japonés. 
Un último elemento que hermana a los dos directores se refiere a sus complicadas 
relaciones con la industria. “Me planteé Madrid –afirma Patino– de una forma muy 
                                                 
23
 “De tener alguna afinidad ideológica con algún partido, sería con la ideología libertaria”, expresaba 
Patino en una entrevista en Bellido, Un soplo de libertad…, op. cit., p. 213. 
24
 En una entrevista realizada por Heredero y Torreiro, Patino afirmaba: “Después de haber estudiado un 
poco a este pueblo, estoy convencido que vivir en Madrid durante la República tenía que ser 
impresionante”, una afirmación muy similar a la proferida por Lucía en 70’00” (cfr. Heredero y Torreiro, 
“Entrevista a Basilio Martín Patino”, op. cit., p. 22). 
25
 Bellido, Un soplo de libertad…, op. cit., p. 162. 
26
 Ante la pregunta de si Patino sufrió presiones para retirar estas críticas del film, el autor respondió 
reivindicando el rótulo: “Dejé bien claro que estaban allí porque a mí me parecía que tenían que estar. Y 
si cabía alguna duda, puse el rótulo ése” (cfr. Heredero y Torreiro, “Entrevista a Basilio Martín Patino”, 
op. cit., p. 23.). 
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abierta, dispuesto a analizar los mecanismos que implica el hecho de enfrentarse a una 
producción audiovisual y la contradicción que supone querer ser libre en un sistema de 
mercado, con instituciones que te condicionan y con una industria que impone sus 
propias leyes”27. Estas leyes provocan que Hans se vea obligado a abandonar su trabajo 
en el documental. Por su parte, Patino, como ya hemos explicado en el apartado 
biofilmográfico, siempre ha mantenido unas difíciles relaciones con el aspecto industrial 
del cine. La diferencia con Hans estriba en que el salmantino sí logra concluir su 
trabajo: Madrid. Patino traslada sus inquietudes sobre la libertad del artista 
cinematográfico a través de unas palabras que Hans intercambia con su productora 
alemana (43’20”)28. 
Esta tensión se renueva más adelante: “¿No será ya la hora de elegir 
definitivamente? ¿Recompensas? ¿Libertad?” (99’11”). Hans hace al espectador 
partícipe de su encrucijada: plegarse a los designios de la productora o abandonar el 
proyecto. El montaje de esta escena incluye un poema declamado por Paco Valladares 
(“Y paso largas horas preguntándole a Dios, / preguntándole por qué se pudre 
lentamente mi alma”) que sirve para despejar la duda: Hans optará por la libertad. No 
permitirá que su alma “se pudra” en manos de esos productores que carecen de 
sensibilidad artística y simplifican todo en busca de la rentabilidad. Como hace Helga, 
que instruirá al sustituto de Hans con unas recetas simplistas: “El cine ha de regirse por 
un orden, una unidad (…). No tienes por qué preocuparte. Hacer cine es muy fácil” 
(103’43”). Al igual que Hans, Patino ha confirmado a lo largo de su carrera que 
tampoco se ha plegado a las exigencias económicas de la industria fílmica. 
3. El reflejo de la Historia: la memoria imposible 
Parejo y complementario al asunto de la representación, el tema central que ocupa el 
espacio ensayístico de Madrid es la reconstrucción de la Historia, una de las líneas 
recurrentes de la filmografía de Patino. El recuento de épocas históricas españolas 
centra expresamente Canciones y Caudillo, pero también asoman aspectos pretéritos en 
las explicaciones históricas de Queridísimos verdugos, en las consideraciones socio-
culturales de La seducción del caos o en el esplendor derrotado de Los paraísos 
perdidos y Octavia.  
En Madrid la Historia está presente como uno de los elementos desencadenantes 
de la trama, tanto de la acción como de la disertación que el film dispone. Patino se 
sirve de Hans para pensar en torno a ciertos aspectos relacionados con la Historia –tales 
como el valor de su conocimiento y la continuidad que tiene en el presente–, aun siendo 
consciente de la complejidad de su investigación. No en vano, Hans identifica de forma 
                                                 
27
 Declaraciones recogidas en Pérez Millán, La memoria de los sentimientos…, op. cit., p. 257.  
28 HANS: “Me parece importante informar. El espectador debe conocerlo todo (…) Insisto en la 
necesidad de partir desde hoy, desde el presente”.  
HELGA: “Sé que eres complicado, pero por el bien de todos te pediría que te controlases. Por lo demás, 
ya se ha gastado la mitad del presupuesto en el archivo. Ya sabes que tienes todas las libertades, 
confiamos en ti. Pero tienes que marcarte una directriz que no confunda al espectador”.  
HANS: “¿Y de qué sirve la libertad si he de atenerme a una directriz preestablecida? ¿Y cuál? ¿No tiene 
el espectador derecho a conocer otros puntos de vista?”. 
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metafórica la realización de una película sobre la guerra con la “búsqueda de 
dinosaurios” (12’52) o la unificación de sentido en el material antiguo con una labor 
arqueológica en la que se van recolectando trozos para su posterior unión. 
A través de las imágenes, los rótulos y las frases del director alemán, Patino 
reclama la importancia y la necesidad de conocer el propio pasado colectivo: “Investigar 
aquel bullicio, aquel desastre, aquel entusiasmo, aquellas razones para morir” (9’32”). 
La deliberación de Hans se lleva a cabo mientras se muestra al pueblo de Madrid en el 
pregón del Ayuntamiento, en la Plaza Mayor, con un sonido de fuegos artificiales que 
remeda la artillería de la guerra. Mediante esta asociación Patino pretende una 
continuidad, patente también en otros momentos, entre aquel pueblo de Madrid que 
aguantó el ataque de las tropas franquistas y éste alegre de los ochenta: “Madrid –
afirmaba Patino– sigue siendo hoy una ciudad que se lanza a la calle pase lo que pase: a 
protestar, a los carnavales, a lo que sea”29. Este amor a la capital de España y el respeto 
al coraje de sus habitantes atraviesa todo el metraje: en el afán documental por captar el 
pulso de la ciudad, en la persistente zarzuela –convertida en sinécdoque de la capital–, 
en el homenaje a su anterior alcalde… Hans también se pregunta por la clave de esta 
grandeza de Madrid: “Una ciudad es un nombre áspero o cordial. ¿Qué factores 
humanos lo determinan? ¿Qué influencia tiene su escenografía?” (42’44”). Este rótulo 
secunda un largo travelling lateral que filma la ciudad desde un lugar repleto de 
columnas, presentadas como si se tratara de rejas que “determinan” e “influyen” en la 
villa y sus habitantes. La metáfora visual entronca con el pensamiento libertario del 
director salmantino una vez más.  
Si “aquellas razones para morir” nos revelan un pueblo –el madrileño– capaz de 
sufrir la guerra desde la dignidad, Patino tampoco se olvida de homenajear al mismo 
tiempo a quienes pudieron levantar acta de aquel pasado: “Necesitaban testimoniar 
desesperadamente sobre el horror, gritar con sus tomavistas, protestar contra quienes 
rompían la armonía del mundo…” (21’01”). El montaje que acompaña a estas palabras 
supone una relectura del fragmento “España, 1936”, de Caudillo. Las conmovedoras 
imágenes de cadáveres procedentes de aquel film son escoltadas esta vez por una 
disertación de Hans sobre el papel de los operadores que pretendían dejar constancia del 
drama. Por momentos, el rostro del director germano se refleja en la pantalla, sugiriendo 
de modo visual una identificación emocional con la tragedia que habita en los 
fotogramas. Hans ralentiza y detiene la pantalla en busca de los pormenores que 
esconden esas imágenes pues, como él mismo dice, “solo lo que se filma sinceramente, 
subjetivamente, quizá desesperadamente, trasciende sobre cualquier pequeña 
realidad…” (22’05”). Esa “pequeña realidad” queda simbolizada por la mirada del niño 
con perrito rodado por Roman Karmen, fotograma congelado por Hans. Ahí, en la 
dignidad de esos ojos hay más que un trozo de verdad: se ha convertido en todo un 
icono del dolor de una guerra, “trascendiendo” la realidad. En esta rememoración del 
sufrimiento resulta destacable el uso del silencio que acompaña a las subsiguientes 
imágenes de archivo. Esta secuencia de los bombardeos también procede del “España, 
1936” de Caudillo. Si en la película de 1974 Patino realzaba el dramatismo con la voz 
de Héctor Alterio leyendo a Neruda, en esta ocasión deja hablar al silencio y a las 
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 Heredero y Torreiro, “Entrevista a Basilio Martín Patino”, op. cit., p. 22. 
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imágenes. De esta forma pone en práctica el aforismo de Van der Rohe que el propio 
Hans enuncia: “Menos es más” (41’19”). Y, a la vez, expresa su gratitud a los 
operadores que pudieron grabar aquellas imágenes, para que la tragedia no se pierda en 
la noche del tiempo. Gracias a gente comprometida como ellos –sugiere Patino 
mediante el montaje–, años después la transición hacia una España democrática pudo 
convertirse en realidad: “Saber aguantarse el miedo, que no tiemble la imagen”; 
“Convencimiento de que son ellos quienes desaparecen”; “Pero habrá siempre ya una 
cámara vigilante que constate la Historia” (32’50”). El encadenamiento de estas tres 
proposiciones con fragmentos televisivos de los setenta apunta hacia la victoria de los 
demócratas frente a “ellos”, los franquistas. A través de estas reflexiones Patino está 
abogando por el compromiso de los artistas, que deben estar –como en la Guerra Civil– 
en la trinchera, “aguantando el miedo” como los camarógrafos, convencidos de que el 
aparato franquista desaparecerá y surgirá definitivamente la democracia. Y conscientes 
de que con la fotografía y el cine siempre habrá quien atestigüe la barbarie y la 
injusticia. 
La necesidad de conocer el pasado entronca con la influencia que éste tiene en el 
presente. El propio Hans así lo explicita, cuando afirma que su misión es “conocer las 
formas de vida que han ido conformando el presente. Captar sus silencios, sus días, su 
contenido, su mirada, su luz” (6’14”). Esta sentencia se acompaña de un movimiento de 
cámara circular que emparenta a Hans con el Velázquez de Las meninas. Patino busca 
establecer una analogía entre dos autores que se ocupan de contemplar la mirada e 
interrogarla, conscientes de que un “conocimiento” u otro dependen de la forma de 
observar y, por tanto, la “conformación del presente” dependerá también de esa mirada 
que interpreta el pasado. Más adelante, Hans compara fotografías antiguas con el 
Madrid actual (viejetes jugando a la petanca): “Están todavía aquí. Siguen mirándonos 
directamente a los ojos, como no podrían mirarnos los protagonistas de una película 
inventada” (16’15”). El off alumbra nuevamente el cordón umbilical entre pasado y 
presente y reivindica los rostros, las historias personales que se escondían tras las ideas 
grandilocuentes de la guerra (“la película inventada” de la raza, la España imperial o los 
valores eternos alentados por los generales rebeldes). 
La continuidad entre pasado y presente ofrece más indicios a lo largo del film. 
Madrid se revela fecunda en asociaciones históricas o ideológicas que se establecen a 
través del montaje. La analogía entre el aguerrido pueblo de Madrid que soportó el 36 y 
el de la actualidad se sugiere por las imágenes que ilustran el Madrid, 1936, de Neruda: 
los versos que en Caudillo acompañaban a los bombardeos sobre la capital, en esta 
ocasión se reservan para las manifestaciones en contra del golpe de estado del 23-F; de 
modo similar, el poema Insomnio, de Dámaso Alonso, está respaldado por unos grafittis 
contemporáneos que simbolizan, en palabras de Hans, “una ciudad amordazada por la 
fuerza bruta” (97’55”). La relación entre pasado y presente se usa también para generar 
contrastes en la sala de montaje: el más evidente relaciona las idealizadas imágenes de 
proclamación de la República con el aburguesamiento ideológico del personaje 
interpretado por Javier Sádaba, que exterioriza su renuncia a los ideales que una vez 
defendió. 
Hans-Patino no solo se muestra crítico con respecto a la pragmatización de los 
imaginarios políticos. También manifiesta su desencanto ante las diferentes formas que 
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los ciudadanos tienen de recoger ese pasado que, según ha expresado el propio Hans, 
tan decisivo resulta para conocer la “conformación del presente”. La moviola se erige 
entonces en símbolo de las diversas formas de afrontarlo. En muchas ocasiones 
contemplamos al propio Hans o a Lucía deteniendo o retrocediendo la imagen para 
estudiar mejor su adecuación al discurso que están construyendo. Pero, más allá de esa 
búsqueda mecánica, hay tres momentos con especial importancia en la sugerencia de 
sentido. El primero es la citada congelación de un plano emblemático: el niño de 
Karmen. Contemplamos cómo Hans ralentiza, para la imagen y la mantiene unos 
segundos en pantalla –como hacía Patino en Caudillo– para que el espectador medite y 
ponga rostro a la tragedia, personificada en los ojos de una víctima. Es la mirada 
consciente y comprometida ante el pasado. Frente a esa actitud, otros dos momentos nos 
presentan a personajes secundarios jugando con la rueda del montaje: los ancianos se 
burlan de Franco mientras recibe la comunión y, en otro fotograma, el hijo de Lucía 
desbarata un discurso de Alberti mientras deforma los rostros de varios líderes de 
izquierda. Estas manipulaciones, como explica con acierto Pérez Millán, le sirven a 
Patino para simbolizar cómo “los mayores permanecen estérilmente fijados en sus 
recuerdos (…) y los más jóvenes ignoran su pasado colectivo”30. 
Estos tres momentos aluden a la importancia del montaje como creador de 
sentido. Un montaje que, sin embargo, no llega a buen puerto, no se convierte en relato 
cerrado, no genera un sentido unitario. Ante esta imposibilidad por fijar la memoria en 
forma de narración, Madrid ofrece una obra que se mueve deliberadamente entre los 
retazos de reconstrucción histórica y la ficción tradicional, entre el documento y el 
artefacto fílmico
31
. Esta mixtura acaba poniendo en primer plano la propia condición 
ficcional de la cinta, tornándola en una disquisición sobre el cine, la memoria y el oficio 
del documentalista: un ensayo que se interroga sobre la imagen y su construcción como 
un referente ideológico, histórico y visual válido. Un referente finalmente imposible de 
apresar en un relato. 
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 Pérez Millán, La memoria de los sentimientos..., op. cit., p. 252. 
31
 Como ha estudiado Aurell, esta imposibilidad patiniana se inserta en una preocupación historiográfica 
generalizada ante las dificultades teóricas para recontar la Historia. Cfr. Aurell, Jaume, La escritura de la 
memoria. De los positivismos a los posmodernismos, Universidad de Valencia, Valencia, 2005.  
